As voltas que a vida me deu
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O menino que acreditava em sorteio

Raul tinha doze anos quando aprendeu que esperanca também vence por WO.
Naquele verdo de 1990, o calor subia do asfalto do Morro da Providéncia e grudava no
corpo como castigo. A padaria da esquina — a unica com ventilador — resolveu fazer
um sorteio: “Compre um pao, concorra a uma bicicleta Monark.”

Raul passou o més inteiro sonhando com aquela bicicleta.

Azul-marinho, com guidao cromado e pneus novos.

Imaginava descendo o morro, o vento no rosto, o mundo finalmente de costas para ele.
Guardava moedas, comprava pao que nem precisava, tudo para ganhar mais um cupom.



Dobrava com cuidado, escrevia o nome em letra caprichada e colocava na urna de
plastico.

A mae ria:

— Menino, sorte ¢ coisa de quem ja tem o que comer.
Ele respondia:

— Entdo deixa eu tentar pelo menos parecer sortudo.

No dia do sorteio, o morro inteiro se juntou na frente da padaria.

O dono, seu Nivaldo, suando dentro do avental, girou a urna e tirou um papel.
Leu alto:

— Parabéns, Gustavo Nivaldo da Silva!

Raul demorou a entender.

O sobrenome soava familiar — era o filho do dono, o menino que nunca descia pra
brincar.

Todo mundo aplaudiu por educagdo, e Raul ficou ali, segurando o resto de pao duro na
mao.

Naquela noite, ndo jantou.

Se deitou na cama quente, olhando o teto, ouvindo os tiros distantes.

Pensou que talvez Deus tivesse trocado os nomes, ou esquecido o CEP dele.

Mas no fundo j4 sabia: o sorteio era s6 mais uma das brincadeiras que o mundo fazia as
custas dos que esperavam demais.

Semanas depois, viu a tal Monark jogada no beco, com o pneu furado e o banco
rasgado.

Gustavo tinha enjoado do brinquedo novo.

Raul passou a mao no guidao, sentiu o metal frio, e por um instante achou que aquilo
ainda podia ser dele.

Mas a mae apareceu na janela e gritou:

— Larga isso, menino, que nao ¢é teu.

Ele obedeceu.

Subiu de volta pro quarto, suando, com o coragdo batendo rapido.
Se deitou e prometeu pra si mesmo:

um dia ainda ia ter algo que ninguém pudesse tirar.

Nao sabia o qué, mas jurou.

Anos depois, lembraria daquela bicicleta toda vez que o mundo lhe negasse qualquer
coisa — e o riso viria facil, aquele riso cansado de quem ja sabe o resultado antes do
sorteio.



A irma de ninguem

Ninguém sabia ao certo quando Joana sumiu.

Foi entre uma tarde quente e uma noite sem luz, dessas em que o morro parece prender
0 ar pra ndo chamar atencao da cidade 14 embaixo.

No comeco, acharam que tinha ido visitar a tia em Madureira.

Depois, que fugira com algum homem.

Por fim, entenderam que ela simplesmente ndo voltaria.

Tinha quinze anos, sorriso debochado e uma cicatriz na perna que ela dizia ser marca de
destino.

Era filha da dona Odete, lavadeira, e de um pai que ninguém via desde o carnaval de
1988.

Vivia pelas escadas, vendendo bala, cantando musica de radio, rindo alto demais pro
tamanho da vida que tinha.

Joana era dessas que faziam o morro parecer mais vivo.

Quando ela passava, os homens diminuiam o tom, as mulheres fingiam reprovar, ¢ as
criangas corriam atrds do rastro de perfume barato que ela deixava.

Era o tipo de beleza que irrita € consola ao mesmo tempo.

Nagquela noite, Raul — com seus treze anos e os joelhos sempre ralados — ainda a viu
descendo a viela, com um vestido claro e uma bolsa de pano no ombro.

Perguntou pra onde ia.

Ela respondeu sem parar de andar:

— Pra um lugar onde ninguém me chame pelo sobrenome.

Ninguém mais a viu.

No dia seguinte, a mae dela espalhou santinhos com a foto de Joana tirada num estadio
barato da Central.

A expressdo na foto era séria, quase adulta, como se ela ja soubesse que seria lembrada
assim: em preto e branco, entre cartazes de candidatos que também desapareceriam logo
depois.

Com o tempo, o nome de Joana foi virando boato.

Um dizia que estava em Sao Paulo, outro que virou dangarina, outro que a policia pegou
por engano.

No morro, toda auséncia precisa de uma historia, mesmo que inventada.

E o jeito de manter o fantasma ocupado.

Raul, que ainda acreditava que as coisas tinham logica, passou meses olhando os 6nibus
descerem e subirem o viaduto, imaginando se algum deles carregava a Joana.
As vezes achava que ouvia a risada dela nos becos.



Outras, sonhava que ela voltava com um sapato novo e um olhar de quem ja tinha visto
demais.

Anos depois, quando a mae de Joana morreu, o povo juntou dinheiro pra enterrar.
No caixao, alguém deixou uma fita de cabelo azul — igual a que ela usava no dia em
que sumiu.

Ninguém confessou quem colocou.

De tempos em tempos, alguém jura té-la visto em alguma esquina do Centro, com outra
roupa, outro nome.

Mas o morro ja aprendeu: certas pessoas nao voltam.

Ficam suspensas entre o que foram e o que o mundo inventou delas.

Raul cresceu e parou de procurar, mas cada vez que uma menina desaparecia, lembrava
de Joana.

Talvez fosse culpa, talvez saudade.

Ou s6 o pressentimento de quem sabe que um dia também vai sumir — e o mundo vai
continuar inventando historias pra explicar.

O rapaz que colecionava segundas chances

Raul nasceu e cresceu no Morro da Providéncia, entre becos que pareciam espirais €
telhados que rangiam quando ventava. Aprendeu cedo que o mundo ndo ia esperar ele
entender as regras. Aos quinze, ja conhecia o peso de promessas quebradas — as
proprias e as dos outros.



A primeira “segunda chance” veio quando escapou de um furto malfeito. A segunda,
quando o patrdo da oficina decidiu fingir que ndo viu o troco sumir. A terceira, quando a
mae disse que ainda dava tempo de voltar pra escola — mas ele ndo voltou.

Raul colecionava recomecos sem convicgdo. Era uma mistura de sobrevivéncia ¢
teimosia. Nao acreditava em destino, s6 em impulso. Ouvia da janela os tiros distantes,
os cachorros latindo, o vizinho brigando por nada, e pensava que todo mundo ali vivia
de tentativa — uns tentando sair, outros tentando ficar.

Nunca foi herdi nem vitima. Vivia no intervalo entre o erro e o arrependimento,
achando graca do proprio azar. As vezes dizia que a vida dele era um samba mal
ensaiado: sempre com o mesmo refrdo, mas nunca no mesmo tom.

Quando perguntavam o que queria da vida, respondia “sé nao repetir a ultima parte”.
Nunca conseguiu, claro. Raul era bom em comegar — o resto, deixava pra sorte.

O narrador encerra o conto assim:
Raul nao queria vencer, so continuar. Talvez a vitoria fosse isso — seguir, mesmo
quando ndo hd mais aonde ir.

A moca que queria um futuro pontual

Nasci atrasada. Mae dizia que até para o parto demorei mais do que devia. Cresci
ouvindo buzina, panela, vizinho brigando e o radio de pilha do Seu Genésio na esquina
do Morro da Providéncia. Desde cedo decidi que, se o mundo fosse bagungado, eu seria
o contrario: organizada, pontual, certinha. Eu s6 ndo sabia que o destino € péssimo em
cumprir horario.

Trabalhei primeiro num saldo, lavando cabelo e ouvindo as clientes falando de vidas
que pareciam novela. Depois numa loja de calgados, onde aprendi a sorrir pra gente que
me olhava como se eu fosse parte do chdo. Cada dia, uma promessa: “Ano que vem eu
saio daqui. Vou estudar, virar alguém.” O problema ¢ que o ano que vem nunca
chegava.

Foi numa dessas tardes sem hora pra acabar que conheci o Raul. Ele apareceu
consertando uma motoca velha do lado de fora da loja, camisa suja, sorriso facil, aquele
tipo de homem que parece ter o mundo inteiro nos ombros e ainda assim faz piada.
Fiquei olhando. Ele notou. Disse: “Vocé devia sorrir mais, menina.”

Respondi: “E vocé devia cumprir os horarios.”

Acho que foi ali que comegou — o atraso que mudaria tudo.

Raul nao era ruim. So era do tipo que vive na defensiva, como se o tempo estivesse
sempre cobrando uma divida antiga. A gente se via nas folgas, tomava cerveja quente na



laje de uma amiga, falava de planos que nao tinham endereco. Um dia ele me disse que
eu era o unico futuro que ndo o assustava. Achei bonito. Hoje acho que ele mentia pra si
mesmo.

Quando contei da gravidez, ele empalideceu. Disse que precisava “pensar’. Nunca mais
voltou. Fiquei com a barriga crescendo e o reldgio parado. Trabalhei até o Gltimo més,
sozinha. Mae cuidava de mim quando podia. O menino nasceu em novembro, num
domingo chuvoso. Chamei de Caio — porque “Raul Junior” soava como heranga de
dor.

Os anos passaram lentos, mas ndo ruins. Caio cresceu reto, decente, mais teimoso do
que eu. Um dia perguntou pelo pai. Mostrei uma foto antiga, ele quis conhecer. Disse
que nao valia a pena, mas fui junto. O homem estava velho, cansado, com aquele olhar
de quem ainda esperava o que ja foi. Falamos pouco. Ele tentava fingir que a auséncia
nao doia. Eu tentava fingir que ja tinha perdoado.

No final, Caio disse: “Pai, da tempo de recomecar.” E Raul, com aquele meio sorriso
triste, respondeu: “Filho, recomecar ¢ o que a gente faz quando nao aprende.”

Hoje moro em Ramos, num prédio onde o elevador vive quebrado. Trabalho de
doméstica num apartamento em Copacabana, aquele mesmo bairro onde Raul foi
porteiro um dia. Saio cedo, volto tarde, e ainda assim continuo com a mania de olhar
pro relogio — como se ele fosse me avisar quando a vida resolver chegar no horario.

Meu filho virou professor. As vezes ele me pergunta se eu ainda penso em Raul. Digo
que nao. Minto, claro, mas ¢ uma mentira pequena, daquelas que a gente conta pra
dormir.

Se a vida fosse pontual, Raul teria ficado.
Mas ela atrasou, e eu segui sozinha.

O carteiro que entregava desculpas

Anselmo comegou a trabalhar nos Correios quando o Rio ainda prometia mais do que
cumpria. Aprendeu cedo que carta ndo ¢ s6 papel: € gente. Reconhecia a caligrafia dos
bairros, o tipo de tinta das saudades, o peso de quem pede perdao. Caminhava leve, mas
carregava mundos nos bolsos.



Conheceu Lidia numa terca-feira de chuva. Entregou um envelope amassado,
enderegado a “Lidia S.”, sem remetente, com um coragao desenhado no verso. Ela
recebeu com a pressa de quem nao quer parecer ansiosa, agradeceu com os olhos baixos
e entrou. Anselmo desceu a escada devagar, como quem respeita o destino alheio. No
fim da rua, sentiu vontade de voltar e avisar que a tinta tinha borrado, que talvez uma
palavra ou outra estivesse pela metade. Nao voltou.

Na semana seguinte, outra carta. E depois outra. Todas cheias de arrependimento, todas
escritas por mios que sabiam dizer desculpa, mas néo sabiam ficar. As vezes vinham
com uma flor prensada, as vezes com um bilhete tdo curto que doia. Anselmo foi
montando o quebra-cabec¢a em siléncio: havia um homem chamado Raul, uma histéria
interrompida, um menino crescendo no meio. E havia Lidia, firme e cansada, tentando
viver entre a memoria e a conta do mercado.

Anselmo ndo tinha o habito de se apegar, mas a profissao nao perdoa sentimental
neutro. Um dia, ao entregar mais um envelope palido, viu que Lidia tremeu de leve. Nao
de raiva. De héabito. Como quem ja sabe o que vira. Ele decidiu que nao queria ver
aquilo mais uma vez.

— Dona Lidia... — arriscou, segurando o chapéu, envergonhado da prépria voz. — A
senhora quer que eu traga as cartas 14 de baixo, mesmo quando o porteiro disser que ndo
tem? E que as vezes se perdem, a senhora sabe.

Ela assentiu e sorriu pequeno, um sorriso que ndo pedia nada. Foi a primeira vez que
Anselmo desejou ser menos correto.

Na sexta, a caixa de correspondéncia veio vazia. Ele ficou parado diante do balcao do
posto, com um envelope pardo sem destino na mao, enquanto o ventilador pendurado no
teto gritava. Pensou em ir embora. Em casa, o radio chiava, a louca o esperava, a cama
também. Mas, pela primeira vez em anos, escolheu a complicagao.

Sentou-se no banco, abriu o envelope pardo, tirou uma folha. Demorou alguns minutos
até a letra sair, num traco cuidadoso que imitava a irregularidade do arrependido:

“Lidia,
ndo aprendi a dizer as coisas quando devo. Escrevo para ndo sumir por completo.
Ass.: R.”

Dobrou, selou, carimbou com o cddigo da propria rota, e caminhou até o prédio de
Lidia com o coracao batendo como carteiro atrasado.

Ela recebeu a carta com aquele mesmo cuidado de sempre. Nao percebeu a farsa. Ou
percebeu e escolheu acreditar. O que d4 no mesmo.

Anselmo dormiu mal naquela noite, assombrado por uma culpa mansa, daquelas que
nao gritam e, por isso mesmo, pesam mais. No dia seguinte, jurou a si mesmo que seria
a primeira e ultima vez. Nao foi. A soliddo costuma pedir continuidade.

As cartas de Anselmo-Raul comecaram a chegar a cada quinze dias, depois todo més, as
vezes com intervalo maior, para parecerem mais verdade. Eram textos simples: “Como



estd o menino?”, “Pensei em vocé na terca”, “Trabalho tem sido dificil”, “Prometo
passar qualquer dia.” Assinava s6 com a inicial, copiando o gesto do verdadeiro ausente.
Era uma mentira benevolente, mas ainda assim mentira. E, como toda mentira bem-
intencionada, logo comecou a pedir mais de quem a inventou.

Um dia, Lidia perguntou:

— O senhor conhece o remetente?

Anselmo molhou os 1abios, mediu as palavras como quem mede passos em beco escuro.
— Senhora... eu conhego muita gente de longe.

Ela ndo insistiu. Talvez nao quisesse a resposta que estragasse a paz possivel.

O tempo passou, como passa em bairros baratos: devagar por fora, depressa por dentro.
Caio cresceu, ficou professor, aprendeu a chegar cedo e a ir embora tarde. Lidia
continuou firme, com o corpo magro e o olhar que ndo negocia com a vergonha. E
Anselmo, discreto como chuva fina, virou presenca aceita na portaria, no portao, as
vezes no corredor. Um dia ele subiu com uma correspondéncia registrada e, na volta,
Lidia ofereceu cafeé.

Tomaram sentados na cozinha, o azulejo um pouco trincado, o cheiro de sabao neutro e
as xicaras desirmanadas. Conversaram de tudo que ndo importa e, por isso, sustenta:
preco do feijao, uma vizinha que se casou, a novela que piorou.

Na despedida, Lidia disse:

— O senhor ¢ um homem bom, seu Anselmo.

Ele sorriu torto. Nao era. Ou ndo mais.

As cartas cessaram por um tempo. Anselmo achou que o proprio siléncio pudesse curar
o que a ficgao mantinha vivo. Foi entdo que encontrou Lidia sentada no banco da praca,
um envelope aberto no colo, as maos trémulas.

— Chegou uma carta, seu Anselmo.

Ele engoliu seco.

— De quem?

— De um laboratorio. Exame do Caio. — Ela respirou. — T0 feliz.

Ele também ficou. Quase agradeceu a um Deus que ndo frequentava.

Depois, veio a noticia ruim: Lidia apareceu no posto de saide com uma tontura

comprida. O médico falou a palavra que as pessoas fingem ndo ouvir: pressdao. Depois
outra, ainda pior: risco. Anselmo achou que fosse medo do nome. Era do tempo.



Ele comegou a aparecer mais. Nao por habito profissional, mas por espécie de pacto que
ninguém propos. la a0 mercado, trocava a lampada da cozinha, verificava o gas. Levava
bolos pequenos embrulhados com zelo, como quem oferece desculpas pelo que nao sabe
consertar. Lidia aceitava com um sorriso que dava vontade de construir casa em volta.

Numa noite de agosto, Anselmo teve um sonho ruim: Lidia abrindo a porta e
perguntando por cartas que nao existiam. Acordou com o corpo pesado, o lado esquerdo
lento, uma lingua estrangeira onde antes morava a sua. Pensou que fosse o radio
chiando. Nao era. Sentou-se na cama. Nao se levantou.

O vizinho chamou a ambulancia. Um AVC é um ladrdo educado: entra sem estalo, leva
0 que quer e ndo derruba nada. Anselmo foi parar numa enfermaria de hospital publico,
com mais ruidos do que gente, mais esperas do que horas. Lidia o visitou no segundo
dia, com uma sacola de frutas e um olhar que dizia mais que qualquer carta. Ele tentou
falar. Saiu um sopro.

Ela segurou a mao dele, quente e teimosa.
— Descansa, seu Anselmo.

Ele quis dizer que ndo tinha mais cartas para inventar. Quis pedir desculpa por ter
brincado com a esperanga de uma mulher boa. Quis contar que, se mentiu, foi por nao
aguentar assistir ao vazio. Conseguiu apenas apertar de volta os dedos dela, como quem
devolve um envelope com atraso.

Nos dias seguintes, Lidia ficou. Nenhum habil discurso, nenhuma cena de novela. Troca
de lengol, meia limpa, d4gua na boca seca. Caio também foi, um pouco sem jeito, com
respeito de quem entende que aquilo era amor, s6 que do tipo que ndo exige
reconhecimento.

Anselmo melhorou pouco. A boca tecia frases tortas. A perna arrastava o passado pelo
corredor. A enfermeira disse que talvez voltasse para casa com fisioterapia e sorte. Ele
sorriu torto: duas palavras estrangeiras para quem tinha vivido de andar e calar.

Na visita de uma sexta, Lidia entrou com um envelope. Era grosso, com borda azul e
vermelha de correio antigo.

— Trouxeram isso 14 em casa. — Ela se sentou. — E pra mim. Sem remetente.
Anselmo a olhou como se o mundo tivesse lembrado do caminho de volta. Lidia abriu
com cuidado. Leu em siléncio. Depois, ergueu os olhos, marejados de uma dgua que
ndo era tristeza.

— Eu sempre soube, seu Anselmo.

Ele tentou dizer o que nunca se diz: que as cartas eram dele, que as desculpas ndo

tinham dono, que a mentira ndo manchou, apenas segurou o tempo pelo brago por
alguns invernos. O som ndo saiu. Lidia, entdo, encostou o envelope no peito dele, leve.



— Obrigada por ndo me deixar sozinha quando eu estava. — Sorriu de lado. — E me
desculpa por ter precisado.

No domingo, Anselmo piorou. A palavra que faltava no cérebro comegou a faltar no
corpo. O médico falou com frases que ndo encostam nas pessoas: “evolucao
desfavoravel”, “quadro delicado”. Lidia ficou até o horario limite. Antes de ir, trocou o
lencol mais uma vez, ajeitou o travesseiro, passou a mao nos cabelos ralos dele.

— O senhor foi um bom amigo. — Ela disse, com a voz de quem confessa uma fé. —
E, se me permite, foi um amor decente.

Anselmo fechou os olhos devagar, como quem guarda um segredo valioso no bolso
interno do paleto.

Na terca, ele se foi. O hospital aprendeu o nome dele tarde demais. O corpo seguiu o
protocolo, o mundo seguiu seu ritmo rude, e Lidia voltou pra casa com o vazio
ensaiando residéncia. No caminho, do outro lado da rua, um carteiro novo escorregou o
peso do saco ao ombro e sorriu para ninguém. Vida que segue a rota.

No final da tarde, Lidia abriu a gaveta onde guardava as cartas. Separou as do
verdadeiro Raul, poucas e apressadas, das outras, generosas e sem data clara. Nao
rasgou nada. Nao queimou. Nao devolveu. Arrumou em duas pilhas com zelo de quem
prepara altar.

Escreveu num papel pequeno, de caderno:

“Para Anselmo,
o homem que entregou as desculpas que o mundo me devia.
Obrigada por ter ficado.”

Dobrou e colocou por cima da pilha maior, a que pesava.

Nagquela noite, fez café e tomou sozinha, olhando a janela escura como quem aguarda
um barulho conhecido no corredor. Nao houve. O radio tocou Chico Buarque, uma
musica antiga que Anselmo gostava. Lidia sorriu sem pressa, um sorriso que nao
precisava servir para ninguém.

Dias depois, a vida voltou ao passo de sempre. Caio seguiu dando aula, a memoria de
Lidia comegou a falhar em cantos onde antes morava certeza. E, de vez em quando,
quando o carteiro novo tocava a campainha, ela sentia um susto pequeno no peito, como
se esperasse ainda uma carta que faltou. Abria a porta, recebia as contas, agradecia com
educagdo. E guardava tudo numa caixa, no alto do armario, como quem arquiva provas
de que o mundo existiu.

Anos mais tarde, quando o corpo de Lidia pesava mais que a vontade, Caio encontrou a
caixa. Leu as cartas com o respeito de quem entra numa igreja. Reconheceu a caligrafia
falsa e entendeu. Nao ficou com raiva. Folheou devagar, sentiu o cheiro do papel
envelhecido, ouviu no radio a voz de Elis, e pensou que algumas mentiras salvam mais
que muitas verdades.



No fundo da caixa, um envelope pardo sem selo, enderecado a ninguém. Dentro, um
recibo antigo dos Correios com um niimero de rota € um nome escrito a caneta:
Anselmo. Caio passou o dedo sobre as letras, como quem acaricia um rosto. Depois
guardou tudo, fechou a caixa, e a empurrou de volta para o alto.

Na memoria de quem ficou, Anselmo virou aquilo que os melhores se tornam: presenga.
O homem que nao precisou de palavra pronta para dizer o essencial. O carteiro que
entregou desculpas e, sem querer, ensinou uma mulher a ser perdoada.

Quando o prédio esteve silencioso demais, Lidia as vezes falava sozinha, como se
conversasse com ele:

— Chegou carta hoje, seu Anselmo.

E, em algum lugar onde o tempo nao cansa, ele respondia com aquela voz de corredor,
leve:

— Chegou, dona Lidia. Chegou sim.

O vizinho e o0 apagao

O professor ainda ndo era “o vizinho” naquela época.

Chamava-se Augusto, ¢ dava aula de Historia em uma escola estadual de Bonsucesso.
Usava sapatos gastos, paletdo emprestado e um entusiasmo que nem o tempo, ainda,
tinha desgastado.

Era 1999, ano de greves, inflagao e apagdes elétricos.

O pais piscava — luz, salario, esperanga — e Augusto acreditava que o escuro era so
mais uma fase.

Tinha trinta e poucos anos, uma filha pequena que morava com a ex-mulher em Duque



de Caxias, e o habito de anotar frases de livros em guardanapos.
Falava muito, mas, na maioria das vezes, com quem ndo queria ouvir.

Naquela quarta-feira, o colégio ficou sem energia pouco depois do recreio.
Os alunos comecaram o coro habitual: “Uh! Uh!”

Ele bateu palmas, pediu calma e tentou dar continuidade a aula:

— A Histéria, meus caros, nao depende de luz elétrica!

Riram.

Uma menina respondeu:

— Mas sem luz a gente nao cOpia nada, professor.
Ele suspirou.

A juventude tinha pressa demais pra aprender ironia.

Enquanto esperavam a energia voltar, a sala foi se enchendo de calor e conversa.

Os professores se reuniram na sala dos fundos, onde o caf¢ ainda fumegava no escuro.
Dona Teresa, de portugués, dizia que a greve ndo adiantava, que o sindicato nio servia
pra nada.

Seu Nilo, o de matematica, falava sobre abrir uma barraquinha de churros pra ver se o
dinheiro rendia mais.

Augusto, o Unico ainda de terno, falava de “resisténcia”, de “educagdo como trincheira”,
de “dignidade no oficio”.

— Dignidade? — Teresa riu. — O senhor acha que dignidade paga a conta de luz?
— Nao paga, mas explica por que a gente ainda ndo desistiu.

Eles riram, ndo dele, mas da palavra “ainda”.
A verdade ¢ que todos sabiam que estavam pendurados em algo que ndo sabiam
nomear: teimosia, orgulho ou desespero.

La fora, o sol comegava a se esconder.

Os alunos foram liberados, e o colégio ficou com aquele cheiro de giz e poeira.
Augusto ficou pra fechar a porta.

Caminhou pelos corredores vazios, ouvindo o eco dos proprios passos € a voz distante
de Chico Buarque em algum radio a pilha: “apesar de vocé, amanha ha de ser outro
dia.”

Sorriu sozinho.

Ainda acreditava nisso.

Em casa, o apagdo continuava.

O bairro inteiro mergulhado em meia-luz.

As pessoas na janela, os vizinhos conversando, as criancas brincando de sombras.
Augusto acendeu uma vela, colocou no parapeito e abriu o caderno.

Escreveu:

“A escuridao ¢ o lugar onde a gente descobre se acredita mesmo na luz.”
Bateu a porta o vizinho de baixo — um rapaz de vinte e poucos anos, pai recente, olhos

cansados e camisa manchada de graxa.
Ofereceu vela emprestada e perguntou:



— O senhor acha que isso volta logo?
Augusto respondeu:
— A energia? Talvez. O resto, vai demorar mais um pouco.

O rapaz nao entendeu, mas sorriu por educagao.

Mais tarde, Augusto subiu na laje pra ver o céu.

A cidade, pela primeira vez em muito tempo, parecia ver estrelas.

As luzes apagadas revelavam o que sempre esteve ali.

Pensou na filha, nas greves, nos alunos, na conta atrasada.

Pensou que, no fundo, ensinar era isso: continuar acendendo fosforo em dia de ventania.

No dia seguinte, a energia voltou.

Os alunos chegaram falando do jogo, do calor, do transito.
Ninguém mencionou o apagao.

Augusto, sim.

Escreveu no quadro: “Quando a luz se apaga, a historia acende.”
Ninguém entendeu.

Mas ele sorriu do mesmo jeito.

O vizinho que sonhava em mudar o mundo e
esqueceu de mudar a roupa

Ninguém sabia o nome completo dele. No condominio, chamavam s6 de “professor”.
Morava no 305, dois andares acima do Caio, e dava aula de Historia no colégio estadual
da rua de trés.

A camisa vermelha do Che ja tinha passado por tantas lavagens que o rosto da
revolucdo se desfazia no tecido. Ele usava a mesma todos os dias — por convic¢ao ou
por costume, ninguém sabia ao certo.

Dizia que “a educagdo ¢ a ultima trincheira da dignidade”. Falava isso no elevador, na
feira, no ponto de 6nibus. Repetia tanto que parecia um padre recitando o mesmo
evangelho pra fiéis cansados.



Lidia, mae do Caio, o via as vezes em quando ia buscar o filho no portao.
“Aquele ali acredita mesmo que o giz ainda muda o mundo”, comentou certa vez.
Caio riu.

“Pelo menos ele ainda acredita em alguma coisa.”

O professor tinha esse ar de quem ainda esperava um levante popular a qualquer
momento. Dava bronca nos alunos, nas noticias, no pre¢o do feijao. Citava Marx no bar
e corrigia erros de concordancia nas pixagdes do muro.

Mas a noite, quando o siléncio tomava o prédio, Caio ouvia o radio do vizinho tocando
Chico Buarque.

Os dois se tornaram proximos. Dividiam cerveja quente, frustragdes e piadas sobre a
vida de professor.

Um dia, Caio perguntou:

“Professor, o senhor ainda acha que da pra mudar o mundo?”

Ele sorriu com cansago.

“Nao mais o mundo. Mas, com sorte, uma mente de cada vez.”

Nos meses seguintes, o velho comecou a faltar as aulas. Dizia que era o coragdo, mas
Caio sabia que o problema era outro — o peso de acreditar sozinho.
Um dia o radio ficou mudo.

Lidia apareceu com uma marmita e foi ela quem chamou a policia.

Encontraram o professor sentado na poltrona, a camisa vermelha dobrada sobre o colo,
o caderno de anotacdes aberto na tltima pagina.
Tinha escrito: “A esperanca é teimosa, e eu também.”

No enterro, Caio foi o inico do condominio.

Depois, levou pra casa o caderno e a camisa.

Lidia lavou, dobrou e guardou numa gaveta.

“E melhor deixar quieto, filho. Esse povo que sonha demais acaba esquecendo de
viver.”

Caio assentiu, mas a noite vestiu a camisa.

Olhou-se no espelho e pensou que talvez mudar o mundo fosse isso — nao deixar o
sonho morrer sozinho.

O homem que prometeu recomecar (e comegou
pela mesma esquina)

Caio tinha quase quarenta e ja sabia de cor o trajeto da escola até o ponto de 6nibus. O
mesmo caminho, os mesmos rostos, as mesmas paredes grafitadas com esperanca
vencida.



Todo comego de ano ele dizia a si mesmo que agora sim as coisas seriam diferentes.
Talvez um mestrado, talvez uma escola melhor, talvez qualquer coisa que soasse como
futuro. Mas a verdade ¢ que ele sempre voltava pro mesmo ponto — literal e simbolico.

O bairro era pequeno demais pra seus sonhos e grande demais pra sua conta bancaria. O
prédio onde morava ainda carregava o eco do vizinho morto, o professor de Historia que
falava de revolucdes entre goles de café requentado.

Caio as vezes achava que o homem nao tinha morrido — s6 tinha se mudado pra dentro
de sua consciéncia.

Nagquele janeiro, jurou que recomegaria. Tinha um plano: juntar dinheiro, mudar de
cidade, dar aula em algum interior tranquilo. Mas o aluguel aumentou, a escola atrasou
o salario, e a mae adoeceu.

Lidia ja ndo falava tanto. Passava os dias sentada na varanda, olhando o movimento da
rua. As vezes dizia:

“Vocé devia pensar em casar-se, Caio. Nao da pra viver so de trabalho e promessa.”
Ele respondia com meio sorriso:

“Mae, tem gente casada e sozinha do mesmo jeito.”

As sextas, Caio parava na mesma esquina onde Raul, o pai, costumava beber. Nunca
conheceu aquele homem de verdade, mas as historias que ouviu bastavam.

Certa noite, voltando da escola, encontrou um dos alunos dormindo na calcada.
Sacudiu o menino, perguntou o que tinha acontecido.

“Meu pai me bateu, professor. Mas amanha vou recomegar, juro.”

Caio ficou mudo. Depois disse s6:

“Entdo amanha eu te espero na aula.”

Seguiu andando pensando que o mundo talvez fosse isso — uma sucessao de recomegos
que ndo levam a lugar nenhum, mas ainda assim valem o passo.

No sabado, acordou cedo, vestiu a camisa vermelha que herdara do vizinho.
Olhou-se no espelho e riu da ironia: o rosto cansado, o corpo igual ao do pai, a mente
ainda insistindo que o proximo ano seria diferente.

Saiu de casa com um caderno novo e sem destino certo.

Quando deu por si, estava parado na mesma esquina de sempre.

A brisa da manha trouxe cheiro de pao e lembrangas.
Caio respirou fundo, ajeitou a mochila e disse baixinho:
“Dessa vez ¢ pra valer.”

E comegou a caminhar — ndo pra frente nem pra tras, mas em circulo, como todo
mundo que promete mudar o mundo comegando pela propria sombra.



O homem que voltou pra se despedir

O verdo de 2025 foi quente o bastante pra apagar qualquer lembranga boa do Rio.
O calor vinha de dentro das casas, das cal¢adas, dos corpos.

Lidia respirava com esfor¢o, a mente flutuando entre passado e delirio.

Caio tentava dar aula de manha e ser enfermeiro a noite.

Dormir virou luxo.

Naquela tarde o interfone tocou.
Do outro lado, uma voz rouca, hesitante:

— E o Raul... pai do Caio.

Ele ndo ouvia aquele nome ha meses.
Abriu a porta, e o tempo entrou junto.
O velho estava menor, a pele cinza, o olhar com culpa suficiente pra duas vidas.

— Fiquei sabendo da sua mae... — disse, sem folego.
Caio deixou que entrasse.
O siléncio entre os dois tinha o peso de todas as palavras que nunca foram ditas.

Lidia, no sof4, o encarou por longos segundos.
Depois de um tempo, perguntou:

— Quem ¢ esse homem na minha sala?

Raul respondeu:
— Sou o que devia ter ficado.

Ela sorriu de leve, como quem reconhece uma lembranga que ja nao doi.
— Ja era hora, Raul.

Nao houve choro, nem abrago.
Apenas trés pessoas presas dentro do mesmo tempo errado.

Nos dias seguintes, Raul comegou a voltar.

Trazia pao, remédio, siléncio.

Fazia o café, varria o chao.

Nao dizia o que sentia, mas o gesto dizia o suficiente.

Caio observava tudo com um misto de raiva e ternura — como quem assiste a um
milagre pequeno demais pra chamar de perdao.

As vezes, a noite, o pai contava historias antigas do morro: amigos mortos, amores
perdidos, a vida antes das desisténcias.



Lidia escutava com um sorriso bobo, sem saber se lembrava ou se inventava.
Caio ouvia e pensava que talvez todo mundo envelheca querendo ser lembrado por algo
simples — um caf¢é passado certo, uma risada guardada.

Quando a febre dela subiu, Raul ficou ao lado da cama segurando a mao que antes o
empurrara pra fora de casa.

Nao rezou, ndo falou.

S6 ficou.

E aquele “ficar” era mais inédito que qualquer arrependimento.

Lidia morreu ao amanhecer, no meio de uma musica de Elis que o radio insistia em
tocar.

Raul chorou baixo, como quem tem vergonha de sentir.

Caio desligou o som e deixou o siléncio tomar conta.

O enterro foi rapido, quase discreto.

O sol queimava o chdo, o coveiro suava, e a terra cobria devagar o pouco que restava do
trio.

No fim, pai e filho ficaram sozinhos, encarando o vazio.

— Ela te perdoou — disse Raul.
— Acho que s6 esqueceu — respondeu Caio.

Voltaram pra casa juntos, e pela primeira vez dividiram o mesmo teto sem rancor.
Nos dias seguintes, Raul passou a dormir no sofa.

Ajudava nas contas, cozinhava mal, contava piadas velhas.

Tentava, enfim, ser o homem que ndo conseguiu ser antes.

E Caio o deixava tentar, porque nao saberia o que fazer com o siléncio completo.

Uma semana depois, o pai acordou antes do sol.
Fez café, escreveu algo no caderno do professor e saiu sem fazer barulho.
Quando Caio acordou, encontrou o bilhete:

“Filho, talvez recomecar nao seja fugir, mas ficar até entender por que tudo doeu.”

Nao havia para onde procurar.
Raul sempre foi bom em desaparecer.

Caio ficou sentado um tempo, olhando a caneca morna, o apartamento quieto, o espago
que cada um deixou.

Depois pegou o caderno, guardou o bilhete entre as paginas e saiu.

Andou até a esquina, a mesma de sempre, onde o vento € a lembranca se encontram.

O bar estava fechado.
As ruas, vazias.
O mar, 14 longe, parecia fingir indiferenca.

Acendeu um cigarro.
O gosto era 0 mesmo da infancia: fumaga e resignacao.
Pensou na mae, no pai, no vizinho morto, na mulher que tentava amar com agenda.



Pensou que todos, de algum modo, tentaram recomecar — e todos falharam com
alguma dignidade.

Escreveu no verso do bilhete:
“As voltas ndo sdo castigo. Sao o Unico jeito que a vida encontrou de continuar.”

E ficou ali, sentado, enquanto o dia comecava de novo, exatamente igual.

O homem que ensinava o tempo a passar

Depois que Lidia morreu e Raul sumiu de vez, o tempo comegou a andar errado dentro
da casa.

O relogio da cozinha parou as trés e quinze, e Caio nunca teve coragem de trocar a
pilha.

A cada vez que passava por ele, dizia baixinho:

— Calma, vai no teu ritmo.

As aulas voltaram, a vida nao.

Os alunos pareciam mais inquietos, o patio mais barulhento, o café da cantina mais ralo.
Ou talvez fosse ele que estivesse diferente — leve demais por fora, gasto demais por
dentro.

Pegava o onibus das seis, olhava o mesmo percurso, as mesmas caras de sono, 0s
mesmos mendigos nos mesmos cantos.

Nada mudava, mas tudo envelhecia.

Aprendeu a ndo esperar novidade, s6 repeticdo com variagao de clima.

Na escola, o diretor o recebeu com um abrago constrangido.
— Senti sua falta, Caio.
— Eu também — respondeu, sem dizer de quem.



Na primeira aula, abriu o caderno e escreveu no quadro:
“O tempo é um professor impaciente.”

Um aluno levantou a mao e perguntou:

— Impaciente por qué?

Caio pensou em responder com teoria, mas disse so:

— Porque ele ndo espera a gente entender.

Nos intervalos, ficava na janela olhando a rua.

O mundo tinha pressa demais pra perceber o quanto estava igual.

Um dia, encontrou um reldgio velho jogado no lixo, sem ponteiros.

Levou pra casa, limpou, pendurou na parede e escreveu com caneta: “Aqui o tempo é
convidado.”

Nunca marcou hora nenhuma, mas enchia o quarto de um siléncio confortavel.

De vez em quando, voltava a sonhar com o pai.

Raul aparecia sentado num bar, acenando, mas a voz ndo saia.
Acordava suado, com cheiro de cigarro que nao fumava mais.
No café, olhava o retrato desbotado da mae e dizia:

— Cé bem que podia me avisar quando isso tudo acabar.
Depois ria, porque ja sabia que ndo ia.

O radio dela continuava firme, tocando as mesmas musicas de sempre.
Elis, Chico, Milton.

As vozes dos mortos, mais vivas que as dos vivos.

As vezes ele deixava tocando s6 pra nio ouvir o proprio pensamento.

Um sébado, resolveu reformar o apartamento.

Pintou as paredes, trocou a lampada, limpou as gavetas.

Encontrou uma velha caixa de papeldo com bilhetes e cartas.

Reconheceu a caligrafia do carteiro, o toque de Lidia, o trago vacilante do pai.
Nao leu nenhuma.

Colocou tudo de volta.

O tempo ndo precisava ser revirado, so respeitado.

Na escola, comecou a notar os detalhes que sempre ignorou:

o menino que dormia na Gltima carteira, a menina que escrevia versos no canto da
prova, a professora nova que chorava escondido no banheiro.

Comecou a anotar pequenas observagdes no caderno, uma por dia:

“Hoje o sol entrou pela janela da sala de geografia.”

“O porteiro contou piada ruim e eu ri mesmo assim.”’

“O relogio da parede parou, mas a aula terminou igual.”

Era o jeito que encontrou de se lembrar de estar vivo.

Um dia, uma aluna perguntaram:

— Professor, o que ¢ o tempo pra vocé?

Ele sorriu, pensou em respostas académicas, mas desistiu.

— E o que a gente faz quando nio tem mais ninguém pra esperar.



No fim do ano, a escola organizou uma homenagem aos professores antigos.
Chamaram Caio ao palco.

Aplausos mornos, flores de plastico, discursos de manual.

Quando lhe deram o microfone, ele disse apenas:

— Obrigado por me deixarem ensinar enquanto aprendo a passar.

Ninguém entendeu.
Mas ele ndo falava pra ninguém — falava pro tempo.

Naquela noite, caminhou até a esquina.

O vento soprava leve, o mar respirava ao fundo.

O bar ainda estava ali, o banco de concreto também.
Senta-se, acende um cigarro imaginario e observa.

Um grupo de alunos passa rindo, falando alto.
Um homem vende pipoca.

Uma mulher atravessa a rua com pressa.
Tudo igual.

Tudo vivo.

Caio respira fundo e escreve no caderno:

“O tempo nao cura nada.
Ele s6 espera a gente aprender a conviver com o que ficou.”

Fecha o caderno, olha o céu e murmura:
— Ta vendo, pai?
— To ensinando o tempo a passar.

E sorri, sem pressa, enquanto a noite desce — como sempre — no mesmo horario de
todos os dias.

O registro péstumo

O telefone tocou numa terga de calor manso, desses dias em que o ar parece esperar
alguma coisa.

Caio atendeu com a voz cansada, sem saber que do outro lado o passado respirava.
Era uma mulher da Assisténcia Social.



— O senhor ¢ parente de Raul Silva?

— Sou.

— Encontramos alguns documentos com esse nome num abrigo da prefeitura. O corpo
ja foi encaminhado para o Instituto Médico Legal.

Caio ficou em siléncio.
A mulher continuou, com a voz treinada para nao se comover:
— Precisamos que alguém venha fazer o reconhecimento.

Ele anotou o endere¢o num pedago de papel, desligou e ficou olhando o nimero até ele
perder sentido.

Nao chorou, ndo se apressou.

Tomou banho, vestiu a camisa limpa, pegou o caderno do professor e saiu.

O abrigo ficava em Sao Cristovao, um prédio imido e de paredes cinza.

Um funcionario jovem o levou até a sala fria, sem janelas.

L4, um corpo coberto por lengol e uma prancheta ao lado.

O rapaz levantou a ponta do tecido.

Caio viu metade de um rosto — barba por fazer, olhos fechados, a mesma expressao
cansada de sempre.

Assentiu.

— Eele.

Assinou o papel, entregou de volta e saiu sem olhar de novo.

Do lado de fora, o sol ofuscava tudo.

Ficou parado na calgada, sentindo o calor bater no rosto, e pensou que talvez fosse isso
0 que o pai queria: sumir devagar, até virar noticia de rodapé no jornal da vida alheia.

Comprou um mago de cigarros, mesmo tendo parado ha anos.
Acendeu um, tragou fundo e riu de leve.
O gosto era o mesmo da infancia — fumaca e auséncia.

Em casa, abriu o caderno e escreveu:

“Meu pai finalmente ficou.

O chao que o levou foi o tnico lugar onde ele parou.

Nenhum de nds escapa das voltas, mas alguns aprendem a repousar nelas.”
Fechou o caderno, guardou no mesmo lugar do radio da mae e apagou a luz.

O relogio da cozinha marcava trés e quinze.
Continuava parado — como sempre.

As voltas continuam



Helena chegou no apartamento de Caio numa terca nublada.
Bateu a porta, chamou — nada.

O radio estava ligado, tocando Elis Regina.

A chaleira no fogdo, o caderno aberto na mesa, uma frase no topo:

“Recomegar ¢ a forma mais educada de fugir.”
O bilhete dizia:

“Helena, o amor sempre me encontrou pronto pra ir.

Nao sei ficar, nao aprendi a tempo.

Meu pai me deixou esse defeito e talvez eu tenha o aperfeigoado.
Cuida do que vem ai.

Que ele aprenda o que eu e o velho nunca soubemos.”

Helena encostou a mao na barriga e respirou fundo.

Fechou o caderno, desligou o radio e olhou pela janela.

O vento soprava quente, igual ao dia em que o conheceu.

Desceu as escadas devagar, cruzou o portao e seguiu pela calgada.
Quando chegou a esquina, parou — a mesma onde Caio sempre parava — e olhou em
volta, como se esperasse que ele surgisse.

Nada.

Ajeitou a bolsa no ombro e disse, quase num sussurro:

“Tomara que, dessa vez, o mundo gire pra frente.”

E continuou andando, sem pressa, com o ventre a frente e o passado atras.
O vento virou.

Um papel cruzou a rua — o bilhete de Caio, levado para longe, mais uma volta
completando o circulo.

Nota final



Ninguém recomeca do zero.
A vida s6 muda o cenario, repete o roteiro e troca 0os nomes no elenco.
O que a gente chama de destino ¢ s6 a lembranga tentando se disfargar de futuro.

E no fim, as voltas ndo explicam nada — apenas continuam.

Depois do fim

Alguns livros acabam s6 porque o papel acaba.

Mas o que sobra — o que continua girando por dentro — nao cabe em ponto final.

Raul, Lidia, Caio, Anselmo e os outros nao foram embora.

S6 aprenderam a se esconder nos intervalos do tempo.

Talvez um dia, quando o relogio cochilar, alguém os encontre de novo.
E reconheca neles o que também ficou sem despedida.

Nota do autor

Escrever este livro foi uma forma de conversar com o tempo — e tentar entender o que
ele fez comigo e com as pessoas que ficaram pelo caminho.

Cada personagem nasceu de um eco, de alguém que passou rapido demais e deixou um
pedaco de siléncio.

Nenhum deles existe de verdade, mas todos carregam verdades que reconheci em rostos
anonimos, vozes perdidas e lembrangas teimosas.



Se alguma dessas voltas te lembrou da sua, entdo o livro cumpriu o que devia: ficar,
mesmo depois que acaba.

A vida ndo se explica.
Ela repete.

E, as vezes, escreve.

— C. Jackson

Se vocé chegou até aqui, obrigado por compartilhar dessas paginas silenciosas.
Talvez, nas linhas nao ditas, vocé também tenha escutado algo seu. Que o tempo
seja gentil e, ao virar a ultima folha, reste apenas o desejo de recomegar — nem
que seja uma histdria dentro do peito.

FIM?
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